记得小时候,家里很穷,全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子,但乐观的父亲没有为生活上的贫穷和工作上的压力所压倒。在我印象中,父亲永远带着微笑,一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上,手里拿着一根英式手杖,他对我们说这样显得年轻。他的嘴里还叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗,听说这个烟斗是宋朝传下来
我是长子,父亲对我比弟妹要求得更严格,但他从不打骂我,甚至有时我把他的文件搞得乱七八糟,他也只是笑着说我几句。无论家里的境况如何窘迫,父亲总是对着我们微笑。
我终于以总分第一的成绩考取了大学。那天,父亲拿着录取通知书,哭了。他又哭又笑,像疯了似地跑到左邻右舍,自豪地说:“你们看呀,我儿子考上大学了!”邻居们向他祝贺,我父亲的脸上又看到了他那特有的笑容。
转眼到了开学的日子,可随之而来的花费问题困扰得我们一筹莫展,我甚至想到了放弃学业,赚钱补贴家用。这天,父亲冒着小雨从外面赶回来了,他拍了拍身上的雨珠,笑呵呵地从怀里拿出一包东西。我打开一看,竟是一叠钱,共200元。我大惊,因为在那时200元已是一笔不小的数字。“你哪来的这么多钱?”我问。父亲的脸色变了,惊慌地掩饰着说:“这……这你就不要管了,去了大学好好读书,别给你老爸丢脸。”我困惑地接过钱,突然一惊,我大叫道:“父亲,你的烟斗呢?”原来我发现父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗,此刻不在父亲的手上。父亲尴尬地笑了笑,拍了一下我的肩膀说:“孩子,小烟斗又算什么呢?”我无言以答,泪水早已噙满了眼眶。
斗转星移,大学毕业后,我在一家公司谋到一份小职。10年以后,我被提升为这家公司的总经理,而我的父亲已是垂暮之年的老人了。在父亲80岁生日那天,我冒雨匆匆地赶到家,没进门就听见了父亲爽朗的笑声。我推开那扇熟悉的门:“啊哈,你竟然在我的生日时迟到了,来来来,罚酒三杯。”父亲高兴地嚷着,我走过去拥抱了父亲,在他耳边轻声说:“生日快乐!”说完我递上用彩纸包的礼物。“今年送给我什么惊喜?”“你打开看看!”父亲瞪了我一眼,笑骂道:“你小子,就知道卖乖。”他打开了彩纸,接着又慢慢地打开了盒子,我兴奋地注视着父亲,只见他的手颤抖着,霎时眼里充满了泪水。母亲好奇地望了一眼:“天,这不可能,这……这不是你的玉龙烟斗吗?”父亲抬起头来用泪眼望着我,不知不觉中我的眼里也充满了泪水。我说:“这个烟斗我找了它整整5年,今年才被我找到。现在我把它交还给你,并且要告诉你,我爱你,父亲,谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说,只有久久拥抱着我,久久地。
如今,父亲已经故去,烟斗回到我手上,伴我同行。(佚名)
还有一个故事,关于游子和他的母亲。游子探亲期满离开故乡,母亲送他去车站。在车站,儿子旅行包的拎带突然被挤断了。马上就到发车时间,母亲急忙从身上解下裤带,把儿子的旅行包扎好。解裤带时,由于心急又用力,她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢,母亲说,不要紧,慢慢走。
多少年来,儿子一直把母亲这根裤带珍藏在身边。多少年来,儿子一直在想,母亲没有裤带,是怎样走回几里之外的家的。
很多父母都会为孩子保存童年时的物品:衣物、玩具、最初的学习成绩单、从学校带回的礼物、第一个练习本,乃至记录孩子成长历史的照片、录像带……这点点滴滴都是爱的珍藏。
有些东西是我们应该立即丢弃的,如任何令你联想起不愉快事件的东西、令你心碎的旧情书、你讨厌的毛衣和盘子、坏了的鞋等等。但有些物品,牵动着你美好的记忆,承载着你的情感,是你应该永远保留的:令你美丽的衣裳、你11岁时写的日记、老祖母送你的一小条缎带、初恋时的记忆,以及一段经过重大波折的友谊……
(摘自《一生要做的99件事》,北京工业大学出版社2003年8月版,定价:32.80元。社址:北京朝阳区平乐园100号,邮编:100022)